Historietas

Mientras garabateaba sobre el papel monigotes abocetados al azar, se puso a recordar en sus pensamientos de la lejana infancia cuándo descubrió el gozo de leer tebeos, en qué momento o con qué historieta se enganchó su cerebro y se hizo adicta su imaginación.

Recordaba una gran colección de tomos pequeños, todos con el mismo lomo amarillo y aparente desgaste, que una vecina había regalado antes de nacer él a su madre, por lo menos había doscientos números, prácticamente sin faltar ninguno, de "Don Miki", los tebeos publicados por Disney para seguir sacando dinero a los incautos que dejaban a sus retoños educarse en la carencia de figuras paternas/maternas. No, no fue con ésos tebeos que devoraba día y noche con los que su imaginación volaba. También había un par de bolsas grandes, con los "Mortadelo" del abuelo, mezclados con algún otro número de "13, Rue del Percebe" o "Sacarino". Ahí sí había miga, absurdez y humor disparatado a raudales, ahí sí se iba la imaginación de viaje sideral y tardaba en volver la lógica de su retiro estratégico.

En ése momento empezó la magia, descubrir que incluso estando en soledad se puede disfrutar de muy buena compañía. Luego llegaron los cómics americanos, "La Patrulla X", "Los 4 Fantásticos" y "Spiderman" que me dejaba leer un primo de mi madre, los "Creepy" y demás almanaques que florecían en los kioskos de los 80, y mi primer tomo de tapa dura: "Star Slammers", una aventura espacial con tintes metafilosóficos sobre la unidad del Universo y las vidas que lo componen. Dibujado de una forma que para mi era novedosa por Walter Simonson, que ya me dejó alucinado en alguna historia de Thor con Surtur de por medio. El tipo multiplicaba el número de viñetas por página, no eran todas cuadradas, ni siquiera seguía el mismo tipo de separación entre ellas en una misma página, el dibujo continuaba y cambiaba al mismo tiempo entre varias...

Luego ya llegarían el resto: el "Batman: Año Cero" que me regalaron en un cumpleaños, las incursiones en horario escolar a las tiendas del centro de Madrid en busca de nuevas adquisiciones, y su posterior integración clandestina en la colección dentro del fortín materno, las compras masivas de números atrasados de una colección ya comenzada, las reediciones, los tomos recopilatorios en edición limitada... Y los que quedan por añadir...

Papeles

Perder los papeles sin necesidad de enervarse en los estribos, publicaban los papeles de los diarios a voz en grito, quizás con la secreta intención de desbocar nuestros nervios, desprendiendo un aroma a naftalina y rancio.

Los papeles lo dejaban bien claro, dentro del guión general, cada uno tenía su papel en la opereta de la vida, pero al final todo el mundo olvidaba su diálogo o su pie de entrada, y se dedicaban a improvisar el mismo papel durante los días, meses y años que su propio ser decidiera mantener.

Las papelas por su parte costaban cada vez más, aunque les era indiferente si se abonaban en metálico con calderilla de monedas o un arrugado puñado de papeles. A pesar de que se manufacturaban con el material de las cada vez más caras revistas de papel couché, su precio final era ajeno a los movimientos macroeconómicos de los mercados internacionales, cuyo papel era claramente mantener a los ricos en los puestos de poder y a los pobres a raya y en su sitio.

Papeletas electorales se amontonaban en las urnas y los contenedores de reciclaje a partes iguales, el papel higiénico de las democracias modernas ni siquiera sirve como papel para el culo, que terminará irritado se use o no, e independientemente de la marca que se elija. Lo que no se puede negar es su capacidad absorbente, al más puro estilo del mejor papel de cocina: a partes iguales, se empapa de dinero público y deja seca la capacidad crítica del pueblo que lo ha votado.

Y mi papel en todo esto, a fin de cuentas, es empapelar la bitácora, rellenar los papeles de ésta simulación de diario ideario, embalaje de locuras que otrora fueran letras sobre papel.

Inglés nivel oficina

"No, no, sorri. Güi don jaf ínglis servis jir" y cuelga el teléfono.

Es lo que tiene la gente de 60 años y 40 en el mismo puesto laboral. No han vuelto a tocar un libro o manual desde hace demasiado tiempo, no han tenido inquietudes educativas más allá de lo justo y necesario para su tarea, ni han intentado aprender nada nuevo por el mero placer de hacerlo.

Personas que han engordado sus nalgas en el mismo asiento, que no pueden mantener conversaciones durante los descansos que no sean de trabajo, pero que ahí siguen sin saber muy bien porqué (aunque tengo la sospecha que tiene que ver con la indemnización por despido que tendría que pagar la empresa).

Y bien sabéis que soy ferviente defensor del escaqueo y la Ley del Mínimo Esfuerzo, pero tampoco entiendo cómo las empresas, en su afán de obtener beneficios, mantiene cargos que en vez de aportar valor lo restan a corto, medio y largo plazo, ni porqué los buenos trabajadores, los que tienen el conocimiento y la actitud de mejorar el trabajo, son tratados como bichos raros, especímenes que han decidido evolucionar sin tener en cuenta la normalidad del resto del enjambre. Como si fuera una ofensa mostrar las carencias de algo, en vez de verlo como una guía para mejorar o un ejemplo de cómo deberían ser.

Así que, como diría el tipo en cuestión, "gud bai, fréns".

Brindando cenizas

Una vez más, vuelvo a brindar con el cenicero, por volver a encontrarnos en aquella barra de bar y reconocernos de nuevo fundiendo nuestras pieles a las sábanas.

El acompañamiento al brindis lo proponen Soledad y Melancolía, la primera siempre está ahí aunque no se deje notar, y la segunda va y viene a su antojo, sin importarle demasiado los ánimos de los demás. Son el aire que ayuda a consumir el cigarro y la ceniza en que se convierte, siempre presentes el aire y la soledad inherente al Ser Humano, imprevisibles la caída de la ceniza y la tristeza...

Apenas queda en mi boca el sabor de la última bocanada de humo y ya estoy encendiendo otro cilindro nicotinado que clavará otro cilindro acerado en mi ataúd. La cerveza comienza a exudar a través del cristal de la botella, así que baño de nuevo mi garganta con su frescor burbujeante, paladeando hasta con las encías el zumo de cebada.

Vuelvo a tapar el bolígrafo, cierro el cuaderno, pido otra cerveza y enciendo otro cigarro. Es hora de dejar de escribir para volver a leer.

Sueño recordado

Ayer me pasó por la cabeza un sueño recurrente que tenía cuando era pequeño, tal vez incluso desde antes de tener una cierta consciencia sobre mí mismo, y se repitió de vez en cuando hasta más o menos la llegada de la adolescencia.

En la oscuridad de mi habitación, me levantaba de la cama sin recordar estar durmiendo, como si acabase de dejar mi tebeo en la mesilla y apagar la lamparita, para abrir una puerta redonda que formaba parte de la pared, aproximadamente a medio metro sobre el cabecero y de un metro aproximadamente de diámetro. La oscuridad de la habitación se veía de repente sobrepasada por la luminosidad que provenía de la habitación contigua, una suerte de cámara acorazada del Tío Gilito, pero repleta de piezas de Lego, Tente y otras construcciones que no tenían replica en la realidad de los años 80. Y ahí me zambullía en pijama, dispuesto a construir infinidad de cosas que salían directamente de mi imaginación.

Nunca llegué a ver qué hacía con las piezas, habitualmente el sueño seguía por otros derroteros que podían incluir carreras loquísimas por los pasillos y escaleras del colegio, juegos disparatados por mi pueblo o en casas conocidas. Recuerdo también que las mañanas posteriores a la repetición del sueño, me levantaba e inspeccionaba concienzudamente la pared que tenía sobre la cabeza, buscando la rendija que abría la puerta al tesoro, pero sin confiar a mi madre jamás ése secreto que ocurría sólo en mi cabeza.

Y todo por la colección de tomos de Don Miki que tenía como compañía para irme a dormir... estoy casi seguro de ello.

A veces (II)

A veces no comprendo casi nada de casi todo. A veces parece que se me ilumina la mente y casi alcanzo a comprender el funcionamiento del Universo, pero levemente.

A veces siento la fatiga tan dentro y tan fuerte que parece que generaciones lleven realizado un esfuerzo titánico durante eones. A veces me siento tan fuerte que podría cargar con el cansancio del mundo y seguir corriendo entre soldados sin galones.

A veces me dan ganas de mandar todo cerca, y largarme lejos. A veces siento que todo lo que está alejado de mi se me pega a la piel mientras mi cuerpo se confunde con el horizonte, recortado contra un cielo estrellado a pleno sol.

A veces me pongo a escribir sin saber qué tengo en la cabeza, hasta que lo veo en el papel sin reconocerlo como propio. A veces es mi mente la que se pone a hilar palabras en mi imaginación, por mucho papel en blanco que tenga alrededor.

Batallitas

Una nueva batalla se perfila en el horizonte de los sentimientos. Un nuevo territorio abierto frente a nuestras fronteras que antes ni siquiera se vislumbraba. Se afilan de nuevo las armas, se engrasa el mecanismo de un ejército compuesto por experiencias anteriores y nuevos riesgos que asumir.

Merece la pena perder en mil combates contra impenetrables escudos, si al final hay una única victoria sobre las sábanas del campo de batalla, en la que quede nuestro estandarte ondeando sobre el enemigo vencido.

Saciaremos nuestra hambre de gloria mientras nos dure el sentimiento de victoria. Y volveremos a revisar nuestras lindes, en busca de otra conquista, cuando nos acostumbremos a recorrer los caminos de nuestro último territorio.

Propuestas y protestas

Propuestas de año nuevo hace tiempo que no tengo, salvo quizás seguir buscando la felicidad y protestar cada vez menos, no sea que se me escape el gruñón interior y no pueda volver a encerrarlo.

A favor o en contra, las protestas están y estarán, para proponer nuevas vías o cerrar las existentes. Propuestas por clamor popular en las protestas, serán nuevamente ignoradas o mutiladas por la clase gobernante, y silenciadas con los medios y los ultracuerpos de inseguridad pero no necesariamente en ése orden.

Si tuviera que proponerme algo nuevo para el año con aroma rancio recién inaugurado, sería escribir, dibujar, leer y disfrutar más. Seguir conociéndome dentro de mi mente y conociendo el exterior de mi cuerpo. Y aquí sigo...

Rebobinado

Rebobinado me siento, volviendo a la oficina, a la rutina alicantina y a sentarme frente a la pantalla 8 horas al menos.

Rebobinar, un verbo en analógico desuso gracias a la era digital en que nos movemos. Volver al origen, a los comienzos, preparar de nuevo para su nueva reproducción. ¿Qué significado le darán las generaciones venideras? ¿Lo usarán para denominar drogas o comportamientos?

Me siento más bobino que nunca escribiendo esto, creo que he perdido práctica con la prosodia, a ver si éste año me pongo en forma con las letras y las hojas blancas (y con el monigoteo, claro).

Nocturnidad

Con nocturnidad suele ir alevosía, asociadas en nuestra psique de forma subliminal, como si fuesen sinónimos o inseparables partes de un mismo todo, y no siempre es así. Hay veces en que nocturnidad sale sola a pasear sin rumbo fijo, y alevosía se queda en casa, urdiendo planes para el futuro que quizás no llegue.

Con nocturnidad celebraban las brujas sus akelarres, igual que nosotras celebramos cualquier cosa en los bares. Con nocturnidad salen multitud de animales y plantas, a hacer su vida y su muerte y lo que les pilla en medio.

Con nocturnidad hemos pasado de un año a otro, como si ésa noche fuese diferente del resto de noches, haciendo vigilia global.

Con nocturnidad escribo éstas líneas...